Я говорю МАКАН, вы говорите... Да ничего вы не говорите. СПОКОЙНО. Сейчас всё объясню
Не собираюсь примерять роль мессии сакральных смыслов для чартовых кузнецов, но касательно Макана ситуация проста: ещё относительно недавно я стоял строго по ту сторону баррикад. Не будем вдаваться в подробности, как именно я переплыл этот Стикс, чтобы оказаться в рядах людей, канонично закинувших в плейлисты баллады про в том числе пресловутые «эмки», но это неизбежно произошло.
Откинув метаиронию, признаю: лишь сбросив снобизм и жанровые предрассудки, я смог распробовать этот феномен. Любопытно, что если творчество того же Айсгергерта (сопоставление с которым напрашивается само собой) всегда крепко держалось рэп-координат, то Андрей создал собственный субжанр внутри субжанра. Этакий гибрид поп-музыки и уличного рэпа с предельно понятной структурой, прямолинейным инструменталом и лобовым посылом.
«Маканщины» хватало на альбоме «12» - первой его пластинке, которую я попытался осознанно расслушать. И хотя природа явления стала яснее, топорность концепта - сводившаяся к бессмертному «смысл жизни в том, чтобы её достойно прожить» - местами откровенно плавила нейроны. Впрочем, ту пластинку здорово вытянули совместные треки: фит с HammAli&Navai и Xcho безотказно грел меня промозглой весной 23-го.
Тем любопытнее было включать свежую пластинку, которая обещала... погодите-ка, а что именно она обещала?
Чтобы это понять, стоит отмотать немного назад и вспомнить тогдашний флёр вокруг фигуры Андрея. Тогда он столкнулся с первой по-настоящему разрушительной волной хейта. И триггером стала даже не музыка, а то самое эпохальное интервью «Вписке». К столь плотному допросу Андрей ментально явно не был готов, а Василий как первоклассный интервьюер без труда залез под кожу и выжал максимум. Дело кончилось не только мемным «братосчётчиком», но и целой серией спорных тейков, моментально разлетевшихся на цитаты.
Узнаваемость Макана пробила стратосферу - хотя казалось, что расти выше облаков уже некуда. Но цена оказалась высокой: мощнейшее давление со всех сторон, куча критики и статус главного антигероя сцены. Вступая в новый этап карьеры перед аудиторией, жаждущей его либо идеализировать, либо окончательно распять, Андрей взвалил на плечи по-настоящему тяжелую ношу.
Логично было ожидать агрессивных репрезентов и демонстративного высмеивания хейта в духе «собаки лают - караван идёт». Но первое, с чем сталкивается слушатель еще до нажатия на Play, ломает эту логику, ведь альбом "I AM" не так прост...
Сходу бывает трудно вычленить, что именно автор закладывает в лаконичное название альбома, особенно когда обложка встречает строгим монохромным портретом. Но если вглядеться в детали, взгляд Андрея здесь неожиданно мягкий, уязвимый и даже тревожный. При этом композиция уходит от классического канона: объектив не режет кадр по линии плеч, а захватывает фигуру шире. Перед нами намеренная дихотомия — почти беззащитный, тёплый взгляд в контрасте со статной, монументальной фигурой в чёрной, поглощающей любой свет футболке.
Однако само название, будем честны, - невероятно удобный набор стульев, на любой из которых артист может расположится: «ЭэЭ, ну I AM - это типа я про себя рассказал, знаешь, то, чем я живу... В жизни особо ничего не поменялось, поэтому я просто собрал треки, которые никуда не вошли, но в них моя ДУША брат». Базовый примитивизм, который фанаты проглотили бы без закуски, а остальным было бы и без того фиолетово.
И ведь в официальном комментарии Андрей почти открыто стелет себе эту соломку: «Я есть. Есть в каждом из этих треков, где-то как главный герой, где-то как зритель, где-то как твоё отражение, ведь и ты тут тоже есть». Согласитесь, позиция беспроигрышная.
Но ровно здесь и намечается масштабный раскол, который напрочь ломает шаблон восприятия...
Интро отлично, как кажется, открывает релиз, а следующий за ним заглавный трек уже прокладывает крепкий фундамент - на этой дистанции альбом выдает максимально серьёзный тон. Но затем каркас начинает заметно шататься. Слушателя встречает каноничный долбящий бэнгер «TSM», следом - динамичный вест-коаст в лице «Заново» (первый по-настоящему приятный жанровый сюрприз релиза) и предельно понятный чартовый фит с A.V.G.
В сухом остатке никакого монолитного «I AM» мы не получаем. Тот парень с обложки проявляется от силы в трети композиций. Но проблема псевдоконцептов у наших топ-артистов сегодня повсеместна, куда ни ткни. С другой стороны, им порой действительно просто нет резона выпускать полотно из двадцати треков, запертых в рамки одной исповедальной серенады. Андрей работает на массового слушателя, который и без того с радостью катапультирует работы типа «Шадэ» на верхушки топ-подборок.
Но ключевое кроется в другом: если на «12» о звуковых экспериментах даже не заикались, то здесь картина принципиально иная. Именно такие треки как "Заново", "Сгорел", "Первая буква имени" выбивают релиз из типовой колеи, добавляя ему фактуры и подтверждая: перед нами очевидный шаг Андрея вперёд, а не ходьба по кругу.
По итогу релиз гармонично делится на 3, а скорее даже на 4 смысловых кластера:
- Душа: I AM, А у меня, Детство на кухне у окна
- Любовь: Как же, Все правильно, Беги
- Пацанский кач: TSM, Москва бежит, 21+
- Эксперименты
- Можно было смело не включать: Salut, Все будет хорошо, Если Бог с нами
Да, я подумал и включил пятый крестраж, т.к. эти треки никак релиз не украшают, а только утяжеляют хронометраж.
По традиции распишу подробнее мои любимые треки:
- "I AM": Моя история с заглавным треком получилась любопытной. Год назад, когда я только прощупывал релиз, я упорно его скипал: однажды наткнулся на певучий, распевный припев и сразу списал вещь в утиль как затянутую и скучную. Однако мой кент, намотавший сотни километров за рулём под дискографию Андрея, в одном из споров выделил именно его. Тогда я остался при своём, но зерно сомнения уже было посеяно. И кто знает - возможно, именно этот диалог стал тем скрытым триггером, который заставил меня вернуться к пластинке спустя время и переслушать её уже без лишней предвзятости.
- "Москва бежит": Этот трек попал в самое сердце благодаря легендарному интро про муравьев Атта и структурной выточенности. Конечно, ловишь лёгкий диссонанс, когда слушаешь его вдали от столицы. Но даже за пределами Садового кольца трек не теряет бешеный темп и нерв: думаю, это не гимн конкретному мегаполису, а универсальный саундтрек внутренней гонки со той будничной городской суетой, где люди, точь-в-точь, как муравьи, спешат по делам, утопают в быту и прозябают в рутине. Трек помогает прийти в себя после рабочего вечера и отойти от этого шума, напомнив самому себе о том, что это всего лишь часть процесса.
- "Детство на кухне у окна": Невероятно трогательная вещь, где на куплетах звучит младшая сестра Андрея. Требовать академичного вокала от ребёнка - абсурд, это понятно. Тем же приятно удивляешься, что делать скидку на возраст даже не приходится: ее часть звучит вполне точно и гармонично. Попытка зафиксировать капсулу времени в форме послания самой себе в будущее, призванное поддержать и предостеречь свою 20-летнюю версию, искренне греет душу.
Момент, которая слегка режет слух (текст явно писался не без участия Андрея): «Побеждает тот, кто никогда не мажет». В жизни всё работает иначе, проверено лично. Побеждает не тот, кто без промахов, а тот, кто, истратив весь магазин, соберёт лук из подручных веток и всё равно попадёт в яблочко. Но это так, уже чистая философия :)
Сам трек подкупает контрастом: в припеве Макан с головой уходит в светлую ностальгию по тому самому подоконнику на кухне, с которого открывается вид куда-то вдаль. Сбросив с плеч бытовуху, он снова звучит живым человеком, не прячущимся за маской. Этого сейчас хватает каждому. Поэтому для меня это идеальный трек в ночные поездки в соло, особенно, когда глушишь мотор, паркуешься у дома и застываешь на несколько минут в темноте салона, молча переваривая прошедший день и анализируя свои действия.
Что же получается в сухом остатке?
Релиз получился в формате типичного блокбастера, где местами затянуто, местами типичные чартовые формулы приедаются. Однако в лучших моментах эта пластинка удивляет смелыми жанровыми решениями и глубокой взрослой искренностью. Хочется верить, что она станет не просто временным плацебо, а возможностью заглянуть сквозь историю Андрея вглубь самого себя, честно признав то, о чём обычно молчат.
11.10.2026
