прослушав несколько раз подряд, меня стало потряхивать. столько бессилия и усталости, но есть маленький намек на надежду, в которую верят с трудом все, включая лирического героя, но она есть!

кажется, Глеб обращается к человеку из прошлого, этот человек/девушка хорошо знает того Глеба, из прошлого, до «Три дня дождя». «я запрещаю тебе/помнить о том, кто я есть/ я тебе вряд ли знаком». попытка познакомиться и начать сначала. и вот он рассказывает, что потерял себя, себя настоящего, ему сейчас нельзя верить. он ее предостерегает, пытается уберечь. ему больно от осознания, что необходимо закрыть эту «отельную дверь», так безопаснее, начать сначала при заданных условиях невозможно. пусть он даже тысячу раз любит Ее: девушку, ее имя, жизнь?..

звучание понравилось, вокал живой, в отличии от релизов 24 года. есть куда расти по тексту. возможно, мне не хватило проигрыша. слышу «самолет» и «во мне» Земфиры, по атмосфере.

сегодня песня попала в самое сердце. спасибо всем причастным. думаю, что после «меланхолии», будет «терапия».
этому герою нужен воздух и свет!