Трудно не оценить вклад и значимость Алишера как артиста. В свете выхода его нового мини-альбома (EP) хочется немного углубиться в ретроспективу (да, 2021 год был больше трёх лет назад) и рассмотреть все его альбомы. В рамках этих рецензий затрону и релизы, которые ранее не обсуждались на сайте, чтобы сформировать более полную картину.

Моя первая интеракция с его творчеством произошла ещё в 2018 году, а первым полноценным альбомом, который я послушал, был «Улыбнись, дурак!». Этот релиз часто незаслуженно обходят вниманием. Пластинка, наполненная добротой, не имеет сложного концепта, та и 10 сложных высококачественных клипов от Романова тут тоже нет. Единственная цель альбома — вызывать улыбку. Однако эта радость не выглядит наивной или детской. Напротив, Алишер подчёркивает, что, погрузившись во "взрослые" дела, люди забыли, как просто радоваться жизни. Выходишь на улицу и видишь серых, сосредоточенных на своих делах людей, которые даже не готовы улыбнуться прохожему. Радость будто стала чем-то запретным. Вообще, сквозной мотив всего творчества Моргенштерна — веселье, противопоставленное унылости, скуке и обыденности взрослой жизни. Альбом хоть и небольшой, но остаётся одним из моих любимых. Он не раз помогал мне в сложные моменты, а трек "So High" до сих пор остаётся в моём плейлисте. Особенно строчка:
"В следующий раз, когда госпожа депрессия придёт к тебе в гости
Передай ей, пожалуйста, от меня вот это:
«Кхм-кхм, кхм-кхм, кхм, пошла на***!»" отдельно запомнился.
В альбоме смешаны душевные песни под гитару, трэп, психоделический эморэп, а также присутствует хит с понятным мотивом и первый фит с Олегом ЛСП.

После очередного взлёта последовало множество фитов и синглов. А первый крупный альбом «ЛЕГЕНДАРНАЯ ПЫЛЬ» больше напоминал шутку, что-то несерьёзное. Обычно артисты тратят 2-3 года, а иногда и год на создание альбома, предварительно выпуская несколько синглов для подогрева интереса. После релиза следует пострелизная поддержка в виде клипов на протяжении года, и затем цикл повторяется. Но молодой Алишер вновь пошёл против системы и записал альбом не за год, а всего за одну неделю — причём открыто, не скрываясь от публики и не защищая материал от спойлеров, а создавая его прямо на глазах у слушателей в прямом эфире. Он не просто заявил: "Современная рэп-сцена примитивна, и я так же могу", — он это доказал, выпустив один из самых успешных альбомов в русскоязычном хип-хопе, причём сделав это всего за неделю.

Этот релиз стал также первой крупной публичной коллаборацией между Моргенштерном и Славой Мэрлоу. Именно после этого альбома имя Славы начало громко звучать в заголовках.

В 2021 году Алишер вернулся с двумя новыми альбомами — «MILLION DOLLAR: HAPPINESS» и «MILLION DOLLAR: BUSINESS». Эти пластинки прекрасно дополняют друг друга: невозможно обсуждать бизнес без хэпинеса, как и хэпинес без бизнеса. Очевидно, что Алишер вдохновился удачным ходом ЛСП с двойным альбомом и решил реализовать нечто подобное. Сначала слушатели даже не знали, что их ждёт. Однако «MILLION DOLLAR: HAPPINESS» оказался настолько слабым, вторичным и вычурным, что сразу после релиза появился мем: "Да нет, он не может выпускать это всерьёз, сейчас выйдет настоящий, серьёзный альбом", "Это фейк, через неделю выйдет настоящий альбом". Хотя называть эту работу однозначно плохой нельзя, она просто не оправдала ожиданий аудитории.

А вот «MILLION DOLLAR: BUSINESS» их с лихвой оправдал. Перед написанием этой рецензии я провёл небольшой опрос среди пользователей сайта, увлекающихся музыкой, и с огромным отрывом победил именно «MILLION DOLLAR: BUSINESS». Для многих это настоящий пик творчества Моргенштерна, который вряд ли будет превзойдён. Это его «OLD BLOOD» от Депо, «Tragic City» от ЛСП, «ASTROWORLD» от Трэвиса Скотта или «Марабу» от ATL. То есть такой монументальный альбом, с которым будут сравнивать все последующие релизы артиста. Это вершина его творчества, которую трудно превзойти.

И я полностью согласен с этим мнением. «MILLION DOLLAR: BUSINESS» позиционируется как куда более серьёзный и масштабный проект. Здесь нет компактности и камерности «Улыбнись, дурак!» и нет угара ради эксперимента, как в «ЛЕГЕНДАРНАЯ ПЫЛЬ». Однако эта серьёзность не превращается в унылость, а скорее проявляется в подходе к релизу. В отличие от вышеупомянутых работ, «MILLION DOLLAR: BUSINESS» масштабнее (пусть в нём всего 13 треков), значимее и весомее для карьеры Алишера. Можно сказать, что с этим альбомом он закрепил свой успех, создав работу, которая символизирует целую эпоху Моргенштерна 2020-2021 годов, когда он находился на пике своей популярности.

Переслушав альбом спустя более трёх лет после его выхода, я был удивлён качеством продакшна. Возможно, раньше я этого не замечал, но теперь мои уши постоянно цеплялись за различные звуковые детали и многослойность инструменталов. Например, я слушал "Я на таблах" ещё на релизе, но только сейчас впервые уловил, насколько красивый, игривый и в то же время минималистичный бит в этом треке. В техническом плане альбом безупречен. Он динамичен, не затянут, но при этом содержит достаточно треков, чтобы создать эффект эмоциональных горок: невероятные бэнгеры сменяются мягкими, мелодичными композициями.

Подводить итог сложно, ведь каждый альбом отражает разные внутренние состояния Алишера:

«Улыбнись, дурак!» — альбом конца 2018 — начала 2019 годов, открытый миру и пропитанный стремлением дарить радость и улыбку. В нём ещё звучат искренность и бесхитростность, которые позже уступят место иронии и эпатажу.

«ЛЕГЕНДАРНАЯ ПЫЛЬ» — это попытка доказать, что он не просто блогер, а его успех не случайность. В этот период Алишер всё чаще подчёркивал, что пишет хиты за два часа, и именно это желание подтвердить своё мастерство определило его дальнейший путь.

«MILLION DOLLAR: HAPPINESS» / «MILLION DOLLAR: BUSINESS» — пик его популярности, обсуждаемости и узнаваемости. Эти альбомы, вместе со своими клипами, цитируемостью и хайпом, связали воедино эпатажный образ Моргенштерна и стали громким финалом этой эпохи.

А дальше началась новая глава его карьеры, которая... (что касается «LAST ONE»...)