Привет, Дань. Что же это значит (заглавие)? Из всей лирической истории синглов 2025 года можно сложить в концепцию любви и сравнения героя с роботом (или не сравнение?), конкретно в строках:

Dangerous - "Я устроил нам рандеву, а потом disconnect"

В сингле "Неправильно" не сказал, что прям по теме робота, но тем не менее с этим могут быть связаны строчки второго куплета:
"Твои глаза меня сводят с ума
Ты так любишь эту грязь, в унисон выдыхаем
Мой дьявол скрыт в деталях
Я уничтожу твой разум
Ты звучишь, как привязанность
Добивай себя до конца
Моя bitch - она priceless
Любовь - jet, она private
Так быстро пролетает прямо сейчас
И почему внутри все сломалось?
По-по-по итогу погасло пламя
Мы-мы-мы этого не узнаем никогда"

В половине строк можно приписать что-то связанное с роботами.

(Сука, лучше бы я это в рецензии на тот сингл написал)

Robot - думаю всё понятно, нечего объяснять.

Прости - "Стирал себя из своей системы, но не удалилось"

Надеюсь, Даня подумает над моим предложением. А трек "Прости" можно спокойно вписать в аутро альбома, как завершение истории робота-человека, если, конечно, Адлин не сделает какое-то саморазрушение своему роботу ближе к концу альбома. Возможно мы получим альбом, целостность которого будет на 5 / 5 (и форматом, и общим жанром, и смысловой целостностью) (я это про ценность альбомов рзт говорю). Если это про чувства робота, то "core" стоит добавить. Может быть продолжение (например, новый робот), ведь Бонус-треки никто не отменял. Ладно, если будет альбом, то в рецензии на альбом, напишу это всё там, а то много лишнего уже.

Намёки, намёки и ещё раз намёки...

АДЛИН - Прости (Outro?)

Здесь первые несколько секунд почувствовал какой-то мрак, как будто история терминатора, но потом привычный Даня. И как обычно, уже по классике приятно растягивает историю с куплета и предприпева до, собственно, припева. Здесь Даня как будто в роли других артистов, щас поясню, допустим в главном и большом куплете (куплете 2) я почему-то чувствую (но это не игры) вайб нового Уланса Кристалла, в припеве отчётливо слышу Мэдкида (может у меня уже бред, оттого, что переслушал их). А вот на предприпеве жёстко слышу привычного мне Адлина и это кайф. Также честно говоря, мне не понравилась ритмика на втором куплете. Начал слушать Адлина с синглов 2025 года (до сих пор стыдно, как я раньше оценивал 4-й критерий, но я вырос) и это первый сингл, в рецензии которого я снижаю по атмосфере. Этот трек очень похож на другие и такая же структура, в этом и проблема, что-то не то, хз насчёт того, буду ли я возвращаться в этому синглу, но когда я треки "Неправильно" и, особенно, "Robot" я с удовольствием байчусь их включить в наушниках.