Ещё будучи сниппетом, этот трек неплохо так зафорсился в Тиктоке, и ещё тогда мне стало очень интересно, что будет из себя представлять данная работа, поскольку, во-первых, это первое сотрудничество Сквора и Грейрока, который в этом году жёстко стрельнул в первую очередь как продюсер, а во-вторых, Сквора на таком звуке мы ещё не слышали. По итогу работу можно назвать отличной даже в рамках непривычного для Дани стиля.

За текст я по-прежнему не могу поставить 10-ку Дане, хотя очень хочется. Мне очень нравится его слог повествования, он одновременно очень прост, но при этом всегда несёт в себе очень много смысла и подтекста. Здесь Даня закладывает некую юношескую историю с тем, что главного героя посреди ночи куда-то зовёт либо его возлюбленная, либо просто подруга, но при этом сама не появляется, тем самым подрывая у героя надежду на лучшее. Думаю, это многим может показаться чем-то знакомым, но лично я на своём опыте подобного не припомню, хотя, возможно, что-то близкое к этому и было. При этом в припеве уже можно увидеть более обобщённую романтику с ноткой эротики, которую сможет на себя проецировать ещё большее количество людей. По своему повествованию этот трек мне напомнил другой трек Дани, вышедший в этом году, а именно трек "LOVEYourself". Там тоже можно было увидеть обобщённую тематику в припеве и более опирающееся на детали повествование в куплетах.

За структуру я могу дать здесь 10 баллов за счёт того, насколько в треке идёт упор в его атмосферу, благодаря чему даже несмотря на довольно простое построение партов по итогу ты не можешь оторваться от песни при её прослушивании. Также очень хорошо на репитативность работы сыграл её хрон - всего лишь каких-то полторы минуты. Для Сквора это весьма небольшой хронометраж, и я даже в какой-то степени удивился, увидев его, но в итоге здесь правда большего и не надо. Песня даёт слушателю нужного вайба в полной мере и какой-то недосказанности нигде не чувствуется.

Реализация работы - стопроцентная 10-ка. В первую очередь это идеально реализованный архив-кор, начиная от его бита и заканчивая его звучанием. В мастерстве Грейрока я и не сомневался в случае с данным жанром, а вот, увидев на бите ещё и Кайо, я только больше обрадовался. Это круто и в том плане, что Кайо так же, как и Сквор, попробовал для себя что-то новое, и в том, что он, наверное, стал неким мостом между Грейроком и Сквором, явно дав руку помощи в создании нужной атмосферы. Сам Даня при этом ни капельки не облажался и спел на этом бите таким образом, что работа по итогу звучит весьма хитово.

В индивидуальности с харизмой мне уже попросту тяжело ставить Сквору ниже 10-ки, так как за всё то время, что я его слушаю, а слушаю я его уже давно, я уже настолько сильно ему верю, что ему действительно нужно лишь схалтурить, чтобы я не ощутил 10-ки в данном критерии. В случае с данным треком он не то что не схалтурил, а возвёл всю работу в абсолют. Здесь уже на этапе полного написания бита всё выглядело шикарно, а Даня это смог ещё и грамотно приправить своим исполнением. Мне очень нравится, насколько спокойно он исполнил припев, из-за чего тебя буквально расслабляет на этом моменте, а также он подобрал очень крутой ритм в куплетах, находясь на грани непопадания в бит, но при этом ещё как в него попадая.

В конечном счёте получаем очередную работу Сквора, реализованную на высоченном уровне. Могу даже сказать, что этот трек мне понравился чуть больше, чем другой сольный сингл Дани в этом году - "LOVEYourself", хотя оценка у них получилась идентичная. Мне в целом архив-корное звучание, хайпанувшее ещё в том году, пришлось весьма по вкусу, так как этот жанр действительно несёт в себе какую-то уникальную атмосферу, навевающую ностальгию, откуда, по сути, и вытекло его название, а здесь его ещё и Сквор, которого я безумно люблю, реализовал на должном уровне, благодаря чему мне больше ничего не остаётся, кроме как просто восхищаться данной работой.