В апреле 2025 года вышел новый альбом Куока на 19 песен. Помню свои смешанные ощущения после прослушивания. С первого раза альбом мне не сильно зашёл, но уже тогда я точно понял, что Куок вырос. Не могу сказать в чём конкретно это выражается. Одновременно во всём. Начиная от текстов, заканчивая передачей задуманной атмосферы и целостности работы. Всё вышло на новую ступень. Тем не менее было чувство незавершённости. Я понимал масштаб и эпичность работы, но мне чего-то не хватало.

"Юность нас обедняет,
По жгучим венам ударяет в мозг.
Я ничего не обещаю.
В твоих руках растаю, будто воск.
Юность!"

И вот это "что-то", наконец, настигло меня в сентябре. Окончательно раскрыть этот альбом для меня смог сентябрьский делюкс на целых 9 треков. Думаю, это лучший делюкс, что я когда-либо слышал. Все новые песни очень грамотно вплетены в альбом и хорошо дополняют общее повествование. Они не стоят в конце общей кучей и не вышли отдельным релизом. Новые треки нагло стоят среди работ с оригинальной пластинки и полностью меняют восприятие всей картины в лучшую сторону.

"Ты потерялся в бесконечных коридорах,
Которые сам же себе придумал.
Сам себе режиссер в бреду.
И как бы ты ни ждал санитаров,
Они к тебе уже не придут."

Для меня альбом делится пополам ровно по 14 треков. Разделением для него служит пара треков: "Руки тянутся" / "Руки опускаются". Между ними очень крутой музыкальный и смысловой переход, который отлично показывает дуальность взглядов на альбоме.

"Её руки тянутся
И я покупаю всё, что покупается.
Ведь она так красиво мне улыбается.
Всё, что я знал, постепенно забывается
И начинается.
Её руки тянутся, когти впиваются.
Мои руки тянутся, но сразу опускаются.
Но ей это не нравится, тучи сгущаются.
Мы переобуемся, погода поменяется."

Первая половина — ностальгия и энергичность, смешанная с меланхолией и привязанностью к прошлому. Но ключевое тут то, что Вова не ищет ответы на вопросы. Он принимает всё, что происходит. Это смирение особенно хорошо видно через треки "Сталь", "Бегать и падать", "Не буду спать". Вова не растёт над собой, в нём нет метаморфоз, в отличие от второй половины пластинки.

"Я живу в это время, не зная как всё сложится.
Я живу в это время и мне не надо большего.
Я живу, даже если под ногами все крошится.
Я живу, пока в небе солнце строит мне рожицы."

В ней Куок начинает ставить вопросы и сам искать на них ответы. Вторая часть — сплошной эпик. Основной темой здесь выступают отношения Вовы и двуличие внутри себя. Такое двуличие, когда ты своими руками неосознанно создаёшь в себе "монстра" или же "робота". "Робота", которого ты всегда осуждал; "Монстра", которого всегда видел и призирал в других, но никогда не замечал в самом себе. И вот наконец заметил, но не можешь от него избавиться, потому что этот "робот" уже давно неотъемлемая часть тебя. Мне это до жути знакомо.

"В твоём программном коде не было прописано таких строк.
Робот не может причинять своим хозяевам боль.
Твои глаза вдруг загорелись, и разрушился лёд.
Робот не должен причинять человеку любовь!
Я обесточил бы тебя, но почему-то не смог.
Робот не может причинять своим хозяевам боль.
Твои глаза вдруг загорелись и разрушился лёд.
Робот не должен причинять человеку любовь!"

Каждый трек отсюда смело мог бы быть завершающим на любой другой пластинке, но не на этой. Здесь Вова наращивает градус накала до предела. Лирический герой прямо-таки перемалывает каждое событие своей жизни до костей, а потом из этих же останков строит себе что-то новое. То, что давно хотел и искал, возможно сам того не понимая. Наиболее явно это видно в треке "СКАЖИ". С точки зрения смысла самыми лучшими песнями могу назвать: "Чем тушить огонь", "Выжимать эмоции", "Дом которого нет", "Нас отключают", "Всё будет нормально"(Последний самый легендарный. Я его своим детям ставить буду).

"Если тысячи лет вечно лететь,
Мы рядом окажемся где-то
На параде планет, в потоке комет,
У дома, которого нет."