Гришина жизнь сузилась до одной и крайне понятной эмоции - страдания. К сожалению, я не считаю эту зависимость признаком глубины чувств, вся эта история скорее о пустоте внутри него самого, которую автор не в состоянии ничем заполнить. Я вижу в этом признак отсутствия роста, деградации, стагнации, называйте как хотите, может, просто нежелания работать над собой.

Страдание стало Гришиной привычкой, некой удобной и привычной повседневностью. Буда в нём он растёкся и поймал кайф, жалеет себя, плачет в платочек, подсел на иглу саморефлексии.
“Переживаю, значит чувствую”, видимо, это страдание на фоне остальной праздной, или же блеклой жизни кажется автору последней и самой чувственной частичкой себя.

Но в реальности это бездействие, тянущееся годами, убивает его. Буквально: бездействие и откладывание жизни на потом. Гриша не исписался, он просто перестал проживать что-то новое, о чём мог бы написать хоть что-то вне этих соплей.

Я не сопереживаю автору. Это не романтика, это конкретный застой длиной во много лет. Грише нужно вернуть объём своей жизни, заполнить пустоту не другими людьми, а новыми событиями: путешествия, новые навыки, новые места, другие проекты. Нужно выйти из комфортного и привычного, создать новые стимулы.
Любой шаг в сторону нового опыта создаёт пространство, где наконец может появиться что-то живое, а не бесконечный повтор старого.

“Вечно в работе, на личную жизнь нет времени”.
Мужичок, твоя личная жизнь буквально стала твоей работой, о чём ты вообще, а главное при чем тут мама и бабушка?
Поставил маму на обложку в 2023 и ныл весь альбом.
Поставил бабушку на обложку в 2025 и ныл весь альбом.
Жду обложку с прабабушкой в 2030.

Стоит посадить Буду в требовательный вуз, отобрать богатства и дать фулл-тайм нагрузку и от его многолетней тоски не останется следа. Настоящая жизнь со своими требованиями быстро ставит голову в порядок. Когда реальность наконец потребует усилий, дисциплины и ответственности, места для многолетних страдательных паттернов просто не останется.
Я уверен, что если запретить Грише на пару, тройку лет заниматься рэпом, мы наконец увидим его лучший, свежий и самый наполненный по содержанию альбом, держим пальчики.