Альбом очень ярко представляет нам взгляд на противоположности: жизнь и смерть, мир и война, музыкальная индустрия и одинокий партизан…

Антагонисты здесь встречаются почти в каждом из треков: непосредственный детских смех на фоне потустронне-загробных мотивов в «Intro»; музыка - боль и музыка - врач в «Музыка рай»; «Контроль» и движение; левая и правая рука с расположившимися в них гранатами, направляющими к разным полюсам христианской веры, в «Лимонке»; пес и человек в «Я хочу быть псом»; жизнь и смерть в «Живой воде», «Душе», «Ветром снегом зноем»; я и вы/они в «ЯОВВ», «Танцах на снегу», «Колобке».

Однако, суть, на мой взгляд, заключается не в описании противостояния этих противоположностей, а в отражении того, как они уживаются друг с другом и вынуждены постоянно пересекаться.

Хаски и сам находится в постоянном метании между двумя сторонами одной медали, боясь при этом обеих.
Трек «Я боюсь» буквально говорит нам это прямо в лоб.

Попытка показать возможность сосуществования противоположностей кроется, на мой взгляд, и в наложении мрачных текстов на качающие биты. Когда читая тексты хочется уйти глубоко в себя, но включая звук по-громче, невольно хочется подпевать и всячески впадать в движение.

После прослушивания задумываешься о том, что вся наша жизнь - блуждания одиного «Партизана» по тропам войны, в попытке понять, куда нужно воевать, и научится жить, подобно тому, как «Ангел учится летать», чтобы в конечном итоге обрести счастье «Быть орком», т. е. счастье просто быть.

Альбом - однозначный шедевр. Вызывает острое желание переслушивать его целиком, копаться в мыслях, разбираться в интерпретациях, искать новые смыслы, обсуждать.
Для закрепления этого статуса, конечно, нужно дождаться результатов проверки временем.
Лично мне хочется еще послушать, как отдельные треки будут звучать обособлено от альбома, особенно по соседству с творчеством тех, кому партизан объявил войну.

P.S.
Сложилось ощущение, что дозревание альбома в сознании (или, судя по автоинтервью, сознаниях) автора очень точно совпало с моментом максимального укрепления в обществе трендов на здоровый патриотизм и осознание народной идентичности.
Думаю, это очень сильно играет на руку восприятию альбома. Созрей он на пару лет раньше, многие могли воспринять его совершенно по-другому и сфокусировать внимание не на том.
Получается, что идеи Хаски не совсем партизанские? Или мы просто из одного отряда?

Спасибо всем, кто дочитал мою попытку структурировать весь поток мыслей!