немного поздновато, но спустя 9 месяцев с момента выхода этого трека хочу поделиться эмоциями и мыслями по поводу этого трека, как он повлиял на моё отношение к творчеству лонера и в целом впечатление об этом треке.
когда Илья запостил сниппет трека в свой тг, я сразу подумал, что когда "сиять" выйдет, он будет лютым мясом. идея мне понравилась, звучание в целом, текст и бит гармонично выглядят друг на друге, поэтому я возвёл много надежд на этот трек, перед тем, как он выйдет. когда он наконец-то вышел, в целом трек мне понравился сразу, но со временем я понял, что этому треку, к сожалению, не стать прям большим хитом. в треке как будто бы не хватает какой-то эмоциональности что-ли, особенно в первых двух припевах в начале это было хорошо слышно. если бы они звучали немного более дерзко что-ли, или с какой-то более высокой интонацией, этой проблемы бы не было. но если посмотреть с другой стороны, то и бит в начале не позволял Илье сделать этого. из-за этого, как по мне, трек звучал бы так себе. но вот во втором припеве, Илья сделал максимально жёстко. его вокал на "раскрытии" бита в конце ложится идеально, от чего кажется, что как Илья, так и слушатель понимают, о чём идёт речь в строчках "На поле воин один - это я", "Что я вливаю в себя - это яд", будто бы на самом деле Илья и имеет ввиду прямой смысл этих строчек в свою сторону. в целом у этого трека грустноватый вайб, поэтому Илья так и сделал. тем не менее, не смотря на проблемы, которые я перечислил сверху, "сиять" - это мой любимый трек Ильи на данный момент и именно с этого сингла, Илюха стал артистом, которого я всё ещё периодически слушаю и слежу за ним.
Рифмы / Образы
про рифмы ничего сказать не могу, но вот образ у Ильи мне очень даже нравится в этом треке. как будто бы "одинокий волк, отбившийся от стаи, решающий двигаться один и справляться со всем сам, без чьей-либо помощи". это выглядит очень сильно.
Структура / Ритмика
структура в этом треке тоже мне нравится. бит позволяет Илье "раскрыться" именно в конце, вводя слушателя как будто в ожидание чего-то, отчего и трек пролетает быстро, его хочется переслушать снова и снова (особенно с последним припевом), ещё и звучит это очень сильно и приятно
Реализация стиля
как я и сказал, Илья как смог реализовал свой стиль и свой "образ", но я считаю, что этот трек может быть ещё сильнее во всех понятиях, как текстом, так и реализацией. но опять же, никто не виноват, ни лонер, ни грейрок. даже так - этот тяжёлый рок звучит очень годно.
Индивидуальность / Харизма
в целом харизма лонера всегда ясна - он её создаёт своим вокалом и текстами. этот трек не исключение. здесь своим текстом, создаётся как будто "мотивирующий вайб", что Илья остался один, но продолжает идти вперёд, и ничто ему не помешает, даже пожертвуя жизнью, он будет ярко сиять, и потухать он явно не собирается
Атмосфера / Вайб
вайб шикарный. рок у Ильи получается лютым мясом, и сейчас он смог всем в совокупности сделать свой трек очень вайбовым. его текста и вокал - это всегда что-то нереально крутое, а конкретно в этом треке мне нравится особенно сильно вся его манера подачи своих мыслей, текст и его голос
13.12.2025