Название «Don’t Be Dumb» — кажется, самая точная часть этого альбома. Потому что оно адресовано сразу всем: индустрии, слушателю и самому Rocky.

Индустрии — в первую очередь. Всё ускорилось и обесценилось. Альбомы выходят как апдейты, артисты — как временные аватары. Раким здесь не предлагает новый вектор — он показывает, что бывает, когда ты не бежишь за трендами, а просто остаёшься собой, даже если это уже не модно.

Слушателю — тоже. За последние годы слушатель превратился в эксперта. Интернет сделал каждого критиком, но редко — слушателем. И «Don’t Be Dumb» как будто специально раздражает эту позицию.

И, наконец, самому себе. Rocky давно уже не тот голодный парень с улицы — он семьянин, отец, человек с другими ценностями и другой ответственностью. И при этом он умудрился оказаться в откровенно глупой ситуации с судом, конфликтами из прошлого, которые настигли его в момент, когда он вроде бы должен был быть «выше этого».

Здесь нет ничего принципиально нового. Но есть демонстрация многолетних наработок. Rocky будто открывает ящик со всеми своими эстетическими ходами — психоделия, агрессия, мода, бравада. И это работает хотя бы потому, что его почерк считывается с первых секунд. Ты сразу понимаешь, чей это альбом.

Главная проблема здесь — тексты. Не слабые, не простые, а именно пустые. После нескольких прослушиваний ты можешь вспомнить биты, интонации — но не строчки. И это особенно заметно на фоне прошлого Rocky. Раньше он умел бросать фразы, которые не обязательно были глубокими, но имели вес.

В 2018-м он выкладывал демку «Above» на SoundCloud. «Don’t Be Dumb» во многом ощущается как продолжение именно таких работ — идей, которые он таскает с собой годами, перекраивает, шлифует, перекладывает в новые формы.

Он будто снова и снова возвращается к одному и тому же внутреннему состоянию, но каждый раз — уже с другим багажом, статусом, ожиданиями. Отсюда и ощущение, что альбом вымученный. Не в плохом смысле — а как результат слишком долгого размышления. Когда идея пережита слишком много раз, прежде чем стать финальной версией.

Именно поэтому всё звучит качественно, выверено, дорого — но без ощущения свежего импульса. И всё же — местами это цепляет. Потому что даже в переосмысленных, переработанных идеях Rocky всё ещё умеет удерживать атмосферу.

Бесконечные переносы, смены названия, затянутая тишина — интерес к релизу был практически убит. В какой-то момент «Don’t Be Dumb» стал мемом, а не альбомом. Но — и тут Rocky надо отдать должное — финальной промо-кампанией он этот интерес вернул. Не музыкой, а контекстом. Потому что если Rocky что-то и умеет безупречно — так это создавать вселенную вокруг релиза.

Rocky много говорит на релизе о своём трендсеттерстве, что его идеи и стиль воровали, перерабатывали, превращали в мейнстрим другие артисты. Но в этом и возникает внутренний конфликт альбома. Потому что на «Don’t Be Dumb» — и вокруг него — он сам ничего нового не создал. Ни визуально, ни музыкально, ни концептуально. Всё сделано очень хорошо, со вкусом, с опытом — но без того ощущения, что ты присутствуешь при рождении чего-то, что завтра начнут копировать. Это как игра Джордана после перерыва и его второго возвращения в NBA. Ты всё ещё смотришь с уважением, но уже не с замиранием.

Rocky на этом альбоме — именно такой. Он знает, кем был. Он знает, что сделал для культуры. Он напоминает об этом — иногда слишком явно. Но «Don’t Be Dumb» не звучит как альбом человека, который снова ведёт за собой. Скорее как работа артиста, который подводит черту под эпохой, даже если сам ещё не готов это признать.