Максимально искренний и честный вышел альбом. Перефразируя Jubilee - Это альбом имени меня.
Я долго думал писать рецензию или нет, потому что альбом вышел таким каким вышел, кто-то его не понял совсем, кто-то понял, но не так, а кто-то просто понял. В альбоме по-любому найдется песня, которая затронет любого. Мало вероятно что у большого кол-ва людей альбом будет на репите, но это много у кого 1-2 трека точно попадут в какую-нить личную подборку - на подумать, на поплакать, потупить в окно или потолок.
Я как человек пишущий сам, в целом люблю песни с "текстом", где есть метафоры/смыслы - и куча других приемов, что сейчас называют духотой и "слишком умным". Но перефразировав другого классика скажу так - "Bi**h, не я умно читаю, а ты по тупому слушаешь!"
И несмотря на то, что многие приемы довольно простые, этого достаточно для наполненности, это компенсируются, тем что альбом не про коммерцию и ради прослушиваний, а про личные мысли и высказывание эмоций/чувств и переживаний. По сути любое творчество - это изначально выражение автора через картину/стихи/скульптуру/музыку - и в этом понимании, альбом именно что ТВОРЧЕСТВО. Он насквозь пронизан Денисом, альбом и есть вывернутый Денис, положенный на биты. Да, где-то передушивает, где-то строчки лишние, но они лишние только для нас, как слушателей, для автора они попытка досказать, до объяснить, достучаться, дописаться - да, для многих это графоманство, но для таких альбомов это понятие неупотребимо, потому что повторюсь, трек не для прослушиваний и заработать, трек про излить себя в трек, в альбом, в творчество.
При этом стоит отметить, что даже не смотря на всю внутреннею историю, альбом очень удачен с точки зрения времени выпуска. Во времена, когда все чарты заполнены коммерческими треками, и люди устали от этого, и снова идет запрос на честность и искренность. Плюс начало года, когда в целом не было еще большого кол-ва хороших релизов. Это все говорит о том, что чуйка все еще осталась, а может это и не чуйка, а четкий план.
Касательно рифмовки и скиллов, тут скажу так если для вас рифма это чтобы последние в строке слова имели одинаковое окончание и желательно чтобы они не были глаголами, то лучше не оценивать рифмы.
Зеркала - ну тут все понятно, затравочка - дает понимание про что альбом, о том чтобы выговорится и разобраться. - в целом на 8 из 10, вместе с клипом 8,5 из 10.
Посудомойщик - ну чисто провокация, подкинуть задора и в целом размяться перед записью альбома - 7,3 из 10.
Жертва - про перерождение, про то что тоже человек, но про то что он тот же что был, но не такой как был раньше. - 7,5 из 10
Топливо - драйв через негатив, превращение неверия в результаты, доказательство состоятельности через противление, борьбу вопреки - в целом, с подобным много кто сталкивается, когда делает вопреки всем и все, когда силы берутся в противопоставлении себя "обществу/толпе/окружению" - 9 из 10, потому что знакомо.
Гэтсби - первая совместка на альбоме, и первый трек про обратную сторону успеха и достижений и любви, история про Дориана Грея, но со стороны портрета. Однозначно 8,7 из 10.
Большой дом - ну, чисто флекс на зле, того кто смог, того кто достиг, того кого переломало и теперь это не мечататель и стремитель, теперь это циник, циник на вершине, умеренно злой, но именно потому что не досталось, а пришел к этому уровню. 9 из 10
Не проси извинений - про то какой есть, про то что делаю то, что считаю нужным, и не буду извиняться, не стоит даже просить, понятный и простой посыл - 8 из 10
Осадки - Вторая совместка, как теплый ветерок среди холода всего альбома, и при этом немного согревающий перед тем, как нас насильно засунут в морозильник личного. 9 из 10 только потому что из всех партов на треке, куплет Джони самый слабый, но все еще хороший.
Пациент - ну тут снова обратимся к классике, которая описывает в целом весь трек:
Внутри вечный конфликт
Тенью сомнения лечь норовит
Разные демоны, б**дь, сверхидеи
Порою стремления лечь под гранит
Хаос и боль, траблы с собой.
Этот трек по сути про тоже, но то как это видит и чувствует Денис.
Моя комната пуста 2 - Лучший трек альбома, по-моему. В целом у кого траблы в семье понимают этот трек. Не всегда родители, те кто родили, не всегда семья - это те кто одной крови. Пишу про этот трек, а глаза мокнут, тяжело молчать и писать, когда хочется плакать.
10 из 10.
Зима - второй лучший трек. Даже расписывать не хочется 10 из 10.
Money jet - трек про то что смог, но уже не такой злой, как большой дом. Скорее спокойно сдержанный, с небольшим понтом, типа я смог, бабки есть, но я просто делал потому что могу, и это закономерный результат, ну и немного философии в третьем куплете, как будто это должен был быть отдельный трек, но не хватило на полноценный трек поэтому вставил туда где по смыслу подходит, но тем самым немного затянуто, поэтому меньше, чем могло бы быть- 7 из 10
Чёрное рождество - чисто исповедь любого пацана/парня, которую положили на трек, если бы это был бы ноунейм, а не Денис, скорее всего трек бы утонул в разделе пацанского рэпа про поныть. Но личность Джони - заставляет обратить внимание на трек и подумать. 9 из 10 волков.
Истории обычных людей. С одной стороны - "можно, а зачем?" -, с другой 9 из 10 (но припев можно было оставить только 4 строки убрав про себя и зверя).
Винтербэйби - ну тут без комментариев, трек посвящение - 10 из 10, просто потому что.
Алакрез - идея закольцевать/обратить не нова, но тем не менее имеет право на существование. Как подведение итогов, в стиле что в итоге-то нет итогов, более чем. Потому что никогда не знаешь точка это или запятая. 9 из 10 зеркал
23.02.2026