P.S. Послесловие, которое хочется вставить в начало рецензии:
БЕДЛАМ - это менее цельный и сильный релиз, чем старые альбомы Дани Кашина. Сам по себе материал качественный, сделан дотошно и кропотливо (кропотливый бедлам, слышно в каждой песне, что за ними стоит много часов работы), но при этом он слишком ровный и типичный для стиля ДК, без сюрпризов или ярких моментов. И это разочаровывает - как минимум потому, что новый большой сольник от Дани придется ждать еще от 3 до 6 лет, и этот альбом единственное что у нас будет.
Как я писал ниже, мне хотелось получить уникальный, свежий электронный звук, который делает только Даня. Хотелось шага вперед в творчестве, а не топтания на месте. Я ждал чего-то вроде ускоренного гэриджа, общей целостности и треков, которые изначально писались как ремиксы (о чем Даня сам рассказывал на стримах). А получил несвязный набор добротной, но довольно средней и понятной электроники. После стольких лет ожидания это не может слегка не разочаровывать.

Теперь к рецензии:
Стоит начать с того, что этот альбом - настоящий долгострой. О начале работы стало известно еще в начале 2022 года, с тех пор Даня постоянно вкидывал подробности, микросниппеты и держал в курсе дела. В итоге у комьюнити возникли огромные ожидания, да и сам Даня подливал масла в огонь, называя это своей лучшей работой на последних стримах. Что мы получили по факту?

10 разных электронных треков, не связанных единым звучанием. Возможно, в этом и есть некий концепт - бедлам и бардак из разных жанров. Но ощущения целостности релиза от этого не появляется.
Пару слов про обложку. Абстрагируясь от музыки, она мне очень нравится: ДК предстает в образе Альфреда Е. Ньюмана с обложки журнала Mad. По задумке этот персонаж олицетворяет сатиру и беззаботное отношение к хаосу. Проблема в том, что с песнями эта обложка не особо соотносится.Сами треки не назвать пародийными или смешными - это качественная электроника без лишней комичности. Например слушая трек вроде «тхт» и глядя на обложку, можно словить легкое противоречие. Но пока опустим тему визуала.

Но что по самим песням?
Если обобщить - это классический и качественный ДК, но к сожалению не более. Если в случае с альбомом Лиды «77» я получил в разы больше, чем ждал, то здесь что-то среднее по эмоциям. Возможно, стоит дать ему время раскрыться. Лично я ожидал какого-то нового соуса от Дани(о чем писал в начале), чего-то в стиле трека Ночь. Тем более он сам рассказывал, что написание того трека натолкнуло его на новую концепцию. Однако в самом альбоме песен, подобных Ночи, нет, как и каких-то экспериментов. (Как и явных хитов - после прослушивания сложно выделить отдельный трек, способный сильно завируситься в условном тт). Все довольно классическое, хоть и бесспорно качественно сделано. В каждой песне слышится кропотливый подход Дани к музыке, везде сильные инструменталы и четкое сведение. Но песни все равно не впечатляют так, как хотелось бы.
Конкретно по трекам:

HARDCORE - хорошее открытие, привычный для ДК стиль с цепляющим припевом. Как я понял, это тот самый трек, где голос меняли нейронкой на женский. Звучит довольно уместно и чисто.

ТХТ - интересная попытка в мягкий поп с активной электроникой. Получилось неплохо, но припев, который должен быть изюминкой, не особо запоминается. Возможно, стоило его подкрутить по звуку, подпитчить. Куплеты достаточно ровные.

КРУШИ-ЛОМАЙ - наверное, один из лучших дропов на альбоме, однако куплеты получились невзрачными. Плюс не помешал бы длинный проигрыш в середине или конце.

BOEING - любопытный мягкий бразильский фонк. В нем есть своя фишка, но звучит суховато и скучновато. Для меня самый проходной трек, хотя голос девчонки на припеве прикольный.

ELECTROSHOCK - трек-дань уважения 2010 году. Похоже на «Эльф 1» от Славы Марлоу, но припев и дроп не цепляют, как должны были в таком треке. Так что сделано качественно, но сам трек довольно средний.

БЕСПРЕДЕЛ - для меня лучший сольный трек Дани с релиза. Мягкий, но бодрый, с отличным дропом и структурой.

КРИМИНАЛКА - очень странные ощущения. Песня из прошлого (год создания лето 2022), но выходит как новая в 2026м. Мне как фанату приятно слышать старый стиль и более молодой голос Лиды Дани и Давида, это все погружает на пару лет назад. Но с другой стороны трек к 2026-му максимально устарел( да даже как будто на момент 2022 он был довольно устаревшим). И по итогу, это не какой-то мозговзрывающий хит, его стоило выпускать летом и оставить в 2022м, а не тянуть 4 года. Либо освежить его, сделать из него ремикс с более интересным звуком( мб тоже фаст гэрэдж какой нибудь, лично я ожидал что Даня так и сделает). Но имеем что имеем.

ХАЙЛАЙТ - лучший по тексту и флоу. Много отсылок и приколов, хотя сам трек похож на ускоренный «Агрессор».

НО НЕ МЫ - лучший фит. Звучит точно круче, чем старый невышедший фит с Вирус «двигай головой под бит», что планировался на этом альбоме. Красивый куплет Ольги и топовый припев. Насколько я понимаю, это изначально демка еще 2017 года.

ДЕСТРУКТИВ - классная песня и яркий финал. Единственное парт Рэма мог быть подлиннее. И сам трек слишком короткий, хотелось бы еще дропа или проигрыша в конце или середине.

Теперь оценки:

РИФМЫ / ОБРАЗЫ - 8. Тексты у ДК всегда были своеобразными. Это не рэп в чистом виде, но и не пустой зачитон под электронику. Тут ты либо принимаешь такой стиль и тексты или нет. Я такой стиль принимаю, тексты крепкие и рабочие.

СТРУКТУРА / РИТМИКА - 8. Не везде идеально, в паре треков прямо напрашиваются дропы и проигрыши, но в целом все сделано добротно.

РЕАЛИЗАЦИЯ СТИЛЯ - 8. Как я писал в блоке про текст, стиль у ДК тоже своеобразный, тут ты либо выкупаешь либо нет. В рамках своего жанра он двигается уверенно, ведь оттачивает его годами. Хотя в некоторых моментах, вроде некоторых строчек в «TXT», он явно не дожал.

ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ / ХАРИЗМА - 9. Самое сильное в релизах Дани. Причем как его личная харизма, так и харизма его музыки, которую он делает сам от и до.

АТМОСФЕРА / ВАЙБ - 7. провайбовал меня альбом только на 7, как тем что было в самом альбоме, так и послевкусием и эмоциями что он оставил. Как я уже писал выше это для меня не разачарование, но и не радость от релиза, смешанные и странные чувства. Но больше все таки склоняюсь к легкой грусти, что ожидался лютый разнос, а получился просто крепкий Средняк.

Послесловие перенес в начало