Текст – 8/10. Пусть песня привязана к тридцатилетию Меллшера (с чем его я искренне поздравляю), не составило труда проникнуться текстом, будучи далёким от этого года жизни. Меллшер рассказывает о том, как мечтал "Победить дракона" и "Скинуть царя с трона" - вероятно, скрывая под этими образами Кратора из игры God of War, который убивал драконов и садился на трон. Увы, скорее всего, он говорит про другое - про сложнейшие препятствия, выполнить которые он способен лишь в своих мечтах.
‎
‎В 30 лет он осознаёт, что всё, к чему стремился, было зря. Игорь ставит крест на давней хотелке, перестаёт пытаться быть клоуном в центре внимания и мечтает уйти туда, где никто не прервёт его покой. Это никак не крест на жизни, а новый её этап, где он будет уже добиваться тихой и мирной жизни.
‎
‎В целом текст выполнен на крепкий средняк, однако в рамках данного релиза ему не нужно быть особенно глубоким. Он говорит о проблеме почти прямо, хоть и в образах, но ты всё равно ему веришь, а в совокупе с харизмой и мелодией это звучит почти волшебно - на 8.
‎
‎Структура – 10/10. Сингл ощущается единым целым, где нет ничего лишнего. Куплеты - рассуждения, переходящие в "У меня нет того самого будущего, да и ___ с ним!", затем двоица повторяется и вступают последние 30 секунд песни, которые становятся всплеском того, что копилось весь трек. Это весёлое отчаяние с надеждой.
‎
‎Стиль – 8/10. Замечательная работа с музыкой и замечательный Игорь. Из-за куплетов оценка делится между 7 и 8, будто можно было чуть побольше поиграть с голосом, даже несмотря на характер релиза. Поставил 8 за волшебную работу с припевом и концовкой.
‎
‎Харизма – 8/10. В припевах - Меллшер, которого я не спутаю ни с кем. В куплетах не хватило чуть большей отдачи, но в целом Игорь справился, и я ему верю.
‎
‎Вайб – 10/10. Спасибо ребятам, которые могли превратить релиз в тдд-шный мрак, а вместо этого погрузили в улыбочный вайб сквозь слёзы. Кто знает, насколько значим крест, который был поставлен в этой песне - отделил он так прошлое творчество от будущего или нет хз. Буду ждать