Заголовок довольно смелый, но попробую конструктивно, с долей субъективщины объяснить, что имею в виду. Музыкальная составляющая сделана объективно на очень профессиональном уровне, некоторые песни понравились, но я бы не переслушивал.
Если бы это была инструментальная музыка для какого-то сериала или мультика, альбом бы стабильно переслушивался, но так получилось, что Cold Carti - артист. Внешне похожий на Маркула, голосом на Saluki, а так как я больной, то почему-то слышу Кишлака, который стал священником. Нелепый псевдоним, хотя если буквально представить, то даже неплохой абсурдный образ, что, конечно, не отражает музыку самого артиста. Наверняка, думаю, автора раздражают сравнения с Saluki, но упомянуть стоит. Даже если Cold Carti начал делать подобный голос первым, это абсолютно не волнует массового слушателя.

Прослушивая данный альбом, я представлял такую добрую группу поддержки, которая немного отдает сектой. Вроде альбом, чтобы поплакать, но постоянный позитив на инструментале не дает тебе упасть вниз, чтобы после получить свет и катарсис. Удивляет, что на этом релизе получилось передать самую что ни на есть клишированную картину легкой/средней депрессии. Буквально открываешь первый сайт и можно узнать о содержании релиза. Добавлю, что сам посыл альбома «Я не могу писать музыку» -- сверх-клише. Его буквально проходят на начальной стадии, когда появляется понимание, что для тебя это вообще такое. Странно, что спустя столько лет он осознал это только сейчас.
Моя претензия к альбому в том, что он скучен - темы максимально неинтересные для людей, которые пережили, бедные-несчастные, в первый раз апатию и диссоциацию. Из этого получается, что красивый, сложный инструментал смешивается со скудным содержанием. А идея в том, что «не могу не писать музыку», была обсосана еще века назад.

С другой стороны, есть слушатели, для которых это ново, интересно и будет резонировать с ними, но опять же, с точки зрения культурного развития - это сток. Да и насчет вокала - он максимально не подходит. Прям буквально нытье, которое лично для меня не воспринимается всерьез.
Создается ощущение, что психолог, к которому ходил Cold Carti, что видно из тизера, запихнул в него всю базу о том, как преодолеть депрессию легкой тяжести, ведь тяжелые случаи в основном не лечатся. Нет бы передать агоничные конвульсии в крови на холодном кафеле и всю часть своего скрытого в бессознательном. Хотя, опять же, есть специализированная музыка, но было бы интересно увидеть, например, это в звуке Cold Carti, а не под базисную гитару, записанную на магнитофон в лесу(это не про музыку Cold carti)

Отдельно к трекам:

пятёрки на тыщи - Клишированная история о работе, семье, социальном страхе. Короче, скукота(1). Выделю музыку, очень красивое атмосферное аутро. Название уместное, но нелепое.

смеяться или плакать - Ну опять первые симптомы диссоциации по МКБ. Держать лицо, как же печально, грудь прищемило. Саунд очень крутой. Скукота(2).

Приеду поздно - продолжение симптомов по списочку. Но трагедия вычурна: «приеду поздно» - метафоры я не увидел, буквально трагедия в том, что приедет поздно. Ну, или если копать: «приеду поздно» - он имеет в виду себя настоящего, ведь сейчас он не понимает, кто он и т.д. Это тоже можно было отметить меткой «скукота», но, о боже, появляется рефлексия. К сожалению, тоже клише: «И все, наверное, так живут, в этом ничё такого», поэтому, думаю, можно не отмечать.
Музыка тоже красивая, хотя есть ли смысл дальше упоминать это, если на всех треках высокий уровень продакшена...

«Потерял в себе праздник / ищу глазами / я забивал / еще один мотив» и т.д. и т.д. - идет просто пережевывание одной и той же темы, что невероятно утомляет.

Отдельно выделю:
Наедине - сел у стены и поймал приступ тревоги. «А что, если денег не будет» — лирическому герою 12 лет, и ночью он думает, как будет жить на улице. Хотя мысль о смерти близких - хорошая деталь, подчеркивает абсурдность тревоги.

Просыпаться и не знать кто я - за прям искренность в рассказанном, такое печальное примирение с диссоциацией.

Привет (ssd) - самый сильный трек. Справился с легкой депрессией, хотя я бы назвал это хандрой. Закончил рефлексию - молодец, вылечился. Может, от меня прозвучит как-то иронично, но рад за артиста.
Всем остальным трекам дается пометка «скукота».

Обложка - НУ тоже самое популярное клише. Ну, кружок поддержки, где ты один. глубоко, как на мели.

В заключение ВАЖНО понимать. Я не обесцениваю опыт артиста и его творчество, соответственно, если вам нравится и вы чувствуете резонанс, то слушайте. В особенности с красивым саундом, это для вас будет приятный опыт.