Ночным кафе может быть что угодно, и из-за абстрактного настроения появляется множество интерпретаций. По музыке ровно во всех смыслах, слегка тревожно, но мне не хватило, чтобы случился приступ необъяснимой тревоги и я задохнулся, забыв, где лежит ингалятор. Сама мелодия напомнила тот самый фонк, который ставят под аварии на реальных событиях.

Вокал Мирель красивый, но эдлибы Онды выбивают из атмосферы - когда он говорит «damn» или «али--», я представляю, как обращается к своему кенту, вы*урив *ым. Это не просто ради шутки, а к тому, что неудачные эдлибы портят погружение и заявленный стиль.

Вообще весь трек почему-то напомнил фильм Гаспара Ноэ «Вход в пустоту» - такая же тематика, но чуть другое ночное кафе.
Текст абстрактный и довольно необычный. Строчки «Хорошо быть там, где нас нет, нас нет» и «Ты не поймёшь, но, кажется, меня украли» работают на настроение тревожной поездки.

Обложка ну... норм, хотя фон интересный. Сам трек переслушивается сложновато