совсем ничего не ожидал от этой песни, а в итоге получил то, за что полюбил и зауважал грильяжа как артиста...
это лучшая песня из трёх, на что я сейчас написал рецензию и я очень рад, что она была крайней, ведь после неё 18+ и НОМЕР ДВА воспринимались бы слишком слабо. спустя 3-4 прослушивания я решил чут-чут помотать свой любимый альбом грильяжа "ТЫ ВСЕГДА В ПРОИГРЫШЕ", чтобы освежить воспоминания, ведь последний раз я слушал альбом месяц-два назад и именно как сольная песня "ОГОНЬ" работает лучше всех, конечно многие песни из альбома я сразу услышал в концепте альбома и возможно это некорректно сравнивать, но меня слишком сильно удивила эта песня и теперь мне кажется, что это точно тир1 и скорей всего топ 1-3 трек в творчестве артиста для меня. после прослушивание присутствует странное ощущение, о котором часто говорил флом на своих стримах на альбомах того же глеба три дня дождя или максима кишлака или ильи лонера и т.д. и вроде музыкант страдает, а нам это очень нравится и мы хотим ещё, но таким образом артист супер помогает разделить боль своего слушателя вместе с ним.
перейду к критериям и постараюсь аргументировать:

Р/О - 10. в некоторых моментах простовато по рифмам, но образы неимоверно красивые, отличная последняя ударная строка припева:
"Растопчи меня, будто цветы, я под подошвой, как под пледом"
также отличные закрывающие ударные строчки куплета:
"Я пишу песни, когда внутри дыра
Так что разбей меня ещё раз, чтобы я сиял"
красивейшие образы и глубина в куплете:
"Разбери меня по винтикам, знаешь, что под кожей
Нас уносит, меня клинит, знаю: тебя тоже
Знаю: лучше быть проще, чем я есть
Ещё лучше не пытаться стать кем-то здесь
Они смотрят на меня, будто они что-то знают
В моей голове капканы, я не прячусь, я скрываюсь"
может быть я и завысил, но я не представляю что можно было придумать лучше под такой меланхолично/тревожный инструментал

С/Р - 10. нестандартная от того прекрасная структура, немного рок вайб от структуры, но совсем не рокерская песня из за чего происходит диссонанс в голове, но оно отлично работает. невероятно размягчающий бэк-вокал и напевки на протяжении почти всей песни, достаточно сложный топлайн для тикток трека, но все таки для осознанного слушателя он супер легко запоминается и крутится в голове, постприпев это *б*нутая вишенка на торте, неимоверно красивый и будто расщепляющий тебя на атомы, разнообразный куплет с разными протягами, отличный переход на второй припев, снова сжигающий тебя до тла пост припев, интересный небольшой инструментальный дроп и совершенно другой третий припев добавляющий динамики и лучшее аутро с одним голосом исполнителя, ставящая жирнейшую точку в песне.

РС - 10. изначально думал ставить восьмёрку за достаточно песочный звук, но весь трек такой и зная предыдущие песни Марата, ему явно было не сложно сделать более чистый звук, но эта грязь здесь абсолютно уместна и она добавляет свою ложку жизни в эту песню, сам артист справился идеально, не заметил смазываний или бросаний строчек, и в итоге за идею с чут-чут грязным звучком наоборот хочется накинуть балл, но оценка ниже тоже спокойно принимается.

И/Х - 10. его фирменная обработка голоса на припеве и погружение во всей песне это пик грильяжа на данный момент из того, что слышал я. то как он поёт постприпев это такое мягкое мясо... отличные акценты и протягивания в последних двух строчках куплета, и третий припев, где я чувствую более агрессивное и требовательное (по отношению к тому, к кому обращается автор) исполнение, из за чего прогрессия трека кстати отлично работает, а также мне очень нравится его погружение в аутро, немного прокнул вайб трека "мне так жаль" от лонера, где артист чуть ли не плачет в конце и это не упрёк, это наоборот неимоверный пик крутости, а если в аутро марата прокает вайб сильнейшего аутро от ильи это достойный показатель,

после некого сравнения грильяжа и ильи lxner появилось огромное желание услышать их фит, не знаю их отношения внутри тусовок, дай бог у них нет никаких конфликтов, мне кажется это может быть супер творческий процесс и неимоверно крутой трек на тему отношений, ведь оба их альбома за 25 год так или иначе похожи по смысловой целостности, аххаха клянусь, что если это произойдёт буду ходить абсолютно на каждый концерт марата и ильи в своём городе 152.

А/В - 10. думаю я и так уже объяснил выше что да как и почему, это действительно один из лучших или лучший трек грильяжа, что я слышал, теперь жду альбом х90, необязательно конечно, чтобы он был п*зд*страдательным (но где-то внутри хотелось бы именно этого хахахахаах).

желаю Марату ах*евшего коммерческого успеха с подобным стильком он заберет очень большой пласт аудитории, если повезёт и какой-нибудь трек завирусится в тиктоке на миллионы клипов, очень круто что он и сам себя спродюсировать может, правда не знаю кто продюсер этой песни, но трек точно достоин номинации хит или продюсер месяца. ещё после написании рецензии подписался на тгк и увидел отрывок то ли клипа, то ли это небольшая визуализация трека, но теперь я буду ждать супер атмосферного клипа на эту песню.

благодарю за прочтение, всем риса! <3 <3 <3