День 1: «Всё под контролем».
Проснулась раньше обычно, хотя может и не ложилась вовсе. Последние несколько месяцев не запоминаю дни, недели, числа. Кругом только серые краски, и кажется мир остановился еще год назад, а я только доживаю остаток чего-то, что сложно назвать «жизнью». Вчера психотерапевт сказал, что «всё под контролем».
-Что именно?- хотелось мне добавить, но тогда точно он бы оформил мне «белый билет».
Я до сих пор помню, как ты улыбаешься…

День 2: «Я стала равнодушием».
Когда-то я думала только сердцем и никогда головой. Сейчас я думаю только головой, и никогда сердцем. Я не подпускаю к себе близко никого, оставаясь неприступным барьером для новых отношений. Мне тревожно думать о будущем, и неинтересно думать о настоящем. Сегодня встречаюсь с подругой впервые за три месяца. Как-будто мне от этого не радостно, но психотерапевт настаивал на открытом общении. Ладно.

День 3: «Я все равно тебя люблю».
Встала со странным ощущением, что что-то забыла. Или это ощущение не покидало меня давно? Забыть - не значит отпустить. Я не отпустила. Эта мысль надоедливо вертится у меня в голове, как мясная муха над сгнивающей тушей. Улыбнулась мыслям, что всё равно люблю, как бы ни гнила. Надо не забыть выпить таблетки.

День 4: «И я отдам всё, что было у меня».
Сегодня вышла на работу после длительного больничного. Многие уже знают, что у меня «потекла крыша». Сижу в туалете на белом кафеле, смотрю в одну точку. Что у меня есть? А что было? Я бы вернула всё, не думая. Если бы ты был здесь, даже такой, мне было бы легче. Наверно. Люблю себя в этом убеждать. 13:21.

День 5: «Стала ненавидеть себя».
На дворе стоит май, вокруг чирикают птицы, светлый асфальт начинает плавится под увеличивающейся с каждым днём температурой. Остановилась посмотреть в витрину цветочного магазина. Я себя ненавижу. Нет, не за та какая я снаружи, а зато какая я внутри. Слабая, разбитая, без внутренней веры и опоры. Глаза наполнились горькими слезами, которые парадоксально на вкус - соленные. Пора идти, уставилась, как дура.

День 6: «И вроде всё стало лучше».
Сегодня решила жить заново. Как заново? Хотя бы начать завтракать по утрам и забыть про сигареты. На пустой улице уже смеркалось, когда я решила выкинуть пустую пачку «Мальборо» в мусорный бак. Мимо пробежала крыса, жадно таща в своих мелких зубках, огрызок картофелины. Всё вроде становится лучше, но почему-то чувствую себя также, как эта картофелина.

День 7: «А я не сплю, и мне не больно».
В 10:32 по московскому времени в самый последний день мая, психотерапевт озвучил мне диагноз: «тревожное расстройство». Забавно, что мне стало тревожно от тревожного расстройства. Я давно не сплю из-за тревоги. Я лежу с открытыми глазами до утра, рассуждая о смерти и тщетности прожитых дней. Я боюсь уснуть и опять проснуться без тебя. Когда я так лежу, я как-будто живу одним днём. Одним днём с тобой.
-И как это лечить?

День 8: «Здесь всё такое новое».
Я решила уехать. Смена обстановки пойдет мне на пользу, подтвердил психотерапевт. Наверно, поеду к морю, где чайки разрезают воздушное пространство своим острым криком, а мелкие крабики кусают пятки, если вовремя не наденешь сланцы. Еще на юге самое вкусное мороженое. Люблю мороженое.

День 9: «На мне ожоги не от солнца».
Лежу на открытом пляже без возможности укрыться от солнца. Рядом со мной томик Набокова о наивной девчонке и её старом поклоннике. Бывало, что я тоже думала о том, что легко сумела попасться в расставленные тобой сети, и жить в роли «жертвы». Какая жара! Вот бы сгореть и никогда не ощущать этих внутренних «ожогов». Интересно, сегодня будет гроза?

День 10: «Надоело быть одним».
Мой сосед по отелю накручивал меня на мысль совместно выпить с ним вина на набережной. Предложение звучало заманчиво, ведь я не пила уже год. И одна была уже год. Зря, я выкинула в тот пасмурный вечер «Мальборо». Как-будто сейчас самое время закурить, отпустить мысли, надеть свое самое красивое платье и пойти в негу томной ночи на набережную. Надоело быть одной. Вспомнила крысы. И картофелину. Никуда не пошла.

День 11: «Ты думал у меня нет секретов?»
Короткий отпуск подходил к концу. Я сидела возле бассейна, смотря в яркую синеву дна на свое отражение. Какие у меня секреты? Есть ли у меня грязные тайны? Конечно. Моя самая грязная тайна - неумение верить. Да, дорогое подсознание, это не самая вульгарная вещь из всех. Но мной тщательно скрываемая. Я не верю. Вода покрылась мелкой рябью, чей-то пузатый ребенок начал брызгаться. Прекрасно.

День 12. «Мы не увидимся никогда».
В шумном аэропорту было не протолкнуться. На паспортном контроле с ужасом осознала, что забыла свои таблетки в номере отеля. Я не смогу полететь. Турбулентность убьет меня, как и чувство тревоги, которое жадно захватывало по периметру каждую клеточку моего тела. Сознание начинало выдавать разные картинки авиакатастроф, а подсознание твердило: «ты не увидишь его никогда». Села на пол.
-Девушка, с вами все хорошо?

День 13: «Тише, я тебя не слышу».
Меня сняли с рейса. И положили в больницу. Я упала в обморок и не могла проснуться. Опять посмеялся мысли, что хоть тут я поспала. Потолок слишком белый, посуда слишком блестящая, а соседи слишком шумные. Как сделать этот фоновый шум тише? Вспомнила море. И тебя. Когда-нибудь я буду жить по-новому. Когда-нибудь.

День 14: «Как я скучаю по этой драме».
Слишком дождливый день сбивал мои и без того сбитые мысли. Парк Горького наполнился дымкой теплоты, которая исходила от земли. Стою на мосту и смотрю на мутные воды Москвы-реки. Да, смотреть в бассейн было поприятнее. Я всегда любила драмы. Такие навзрыд, чтобы не оставлять от себя атома. Мне нравилось, когда ты уходил надолго или уезжал, а я срывала шторы с карнизов и сидела, как преданный питомец, ожидая тебя.
-Вот это драма! - произнесла вслух, испугав рядом проходившую парочку.

День 15: «И ждать тебя — моя судьба».
Собираюсь на прием к психотерапевту. Сегодня последний день приема препаратов: мне вроде лучше, но я готова, что мой мир не станет прежним. Я готова умереть и встретиться с тобой вне режима ожидания. Как-будто это то самое место, где мы бы были по-настоящему счастливы. Улыбнулась. Меня точно сегодня закроют в Кащенко.

День 16: «Готов ли ты это терпеть? Новое начало…»
Прошел месяц с моей попытки бросить тревожные мысли. И начать жить заново. Я сижу в галерее среди тысячи картин. Конечно, Третьяковка. Мне становится спокойнее, когда вокруг меня тысячи незнакомых взглядов, красок, и чужих мыслей, закованных в массивные рамы.
-С Вами можно познакомиться?

Сотрясли воздух слова поблизости, зачем вообще это прозвучало? Опять верить, те же грабли?
Хотя тут двое грабель, но стоят они позади, может... Если делать шаг не назад, а вперед, то... ? Возможно. Не знаю.
Такое ощущение, что слова и не нужны?
Заколка в виде розы согласно кивает, поддерживая молчаливое понимание голубых глаз. Столько сомнений в голове.

День 1 7⁄5: «Как ночью сон и летний дождь»
4 пики странной формы медленно возвышаются меж картинами. Находясь там совершенно неказисто и вызывая смех, они все же притягивают внимание двух пар глаз, проталкивая среди толпы людей. Верить ли? Пусть просто отрывисто прозвучит - нет, ведь станет проще, наверно (все же нет).

День 1 8⁄4: «Запах травы на твоей коже».
В голове всплывает цифра девять, ее форма неволей показывает крючок, который может зацепиться и вытащить из под толщей воды что-то ценное, но не всегда, возможно это будет очередная проблема, а может внутри проблемы и будет спрятано сокровище. Кто знает.
Но если постоянно задаваться вопросом, то и ответа не получишь, так может стоит сказать как есть.
Ответа не было, но все было понятно и без слов.

«Может быть, и в нас, и на земле, и на небе страшно только одно - то, что не высказано вслух.
Мы обретем спокойствие не раньше, чем раз и навсегда выскажем все, тогда наконец наступит тишина, и мы перестанем бояться молчать.
Так когда-нибудь и будет.»