И да, заголовок полностью оправдан, трек идеальный во всех его смыслах, танцевальная и рабочая песня давшая Нилетто нереальную популярность и играющая просто ото всюду и по сей день, многих она уже конкретно так подбешивает из-за многочисленных насильных переслушиваний и заедающего в голове припева за счёт которого трек может показаться простенькой попсовенькой историей для девушек разных возрастов, но это не совсем так, если полностью отстраниться от стереотипов и послушать песню полностью без чужих комментариев, то можно взглянуть на неё под абсолютно другим углом и заметить например насколько грамотно и сильно здесь написан текст.

В нём к слову просто невероятное море отсылок, что очень сильно для незамысловатой музыки которая вообще такого не требует, гениальнейший ход в том плане что в припеве нам даётся более лёгкая тема понятная типичному слушателю таких песен, но тем не менее даже в нём имеется своя индивидуальная задумка о том что любовь это всегда война или же перестрелка которая здесь и олицетворяется. Ну а в куплетах в этом плане нам дали ещё большего разнообразия, здесь и ностальгические отсылки на поп-явления и треки девяностых и нулевых, использование игровых терминов и всё те же отсылки на игровую и кино-индустрию. Да, рифмы местами простые, но это ни в коем случае никак не усугубляет само наполнение текста.

Идеальная структура умещённая в казалось бы длинный хронометраж длиной аж почти в 4 минуты, но на удивление он полностью оправдан, каждая часть по своему отличается от предыдущей, думаю что задушить может лишь припев и то в том случае когда ты послушал трек уже миллион раз и просто не хочешь в очередной раз его слышать. Отличное интро сходу задающее энергичное настроение; два разнообразных куплета внутри которых ещё и четвёрки исполнены по разному; предприпевы которые также отличаются друг от друга и красиво разбавляют песню; конечно же припев который повторяется два раза и вряд ли может надоесть в рамках нескольких прослушиваний, пускай и в обоих случаях он звучит одинаково; ну и аутро прекрасно завершающее трек небольшой слоумошкой. Превосходная ритмика с небольшими напевками и повторениями слогов, Даня хорошо справляется с поставленной задумкой.

Прекрасный вокал который по сути является лишь его зарождением и в дальнейшем был развит просто до нереального уровня, красивые протяги слов и отличная техника на скорости когда она того требует, и фирменный эдлиб "Я" который идеально вписывается и даёт некую паузу между строчками там где это нужно. Хороший, не скучный инструментал, который не зацикливается на одной сплошной долбёжке, а наоборот даёт разнообразное звучание с элементами "лазерного шоу".

Прекрасная узнаваемость Нилетто была уже на тот момент, по сути тогда таких как он можно было легко пересчитать по пальцам левой руки, отличный вокал с чуть-чуть заниженным тембром голоса и фирменные эдлибы, сходу отточенные до идеала стиль и харизма, для меня такое явление один на миллион. Такое ощущение что ему уже просто надоело вариться в той нише в которой он был и он намеренно решил прыгнуть в новую и стать мейнстримным контентмейкером и поэтому так заморочился выпустив вылизанный до дыр громкий хит, но и это можно оправдать тем что на каком-то из интервью он говорил что сделал эту песню на личных эмоциях и переживаниях буквально за неделю, так что такое определение не подходит и выходит вывод что это просто безумный талант, ибо записать настолько качественный трек можно только так, а выточить его до безупречности за такое время и вовсе практически нереально, но у Дани однозначно получилось. Плавное скольжение по инструменталу и невероятно точное попадание в стиль, словно стреляли из снайперской винтовки СВЛК-14C "Сумрак", слегка игривая и максимально понятная подача голоса с нужным напором, без каких-либо изъянов в этом плане, он чётко знает как нужно делать.

В целом несмотря на надоедливость песни и то что я слышу её чуть ли не каждый день у родаков в машине или когда просто иду по улице, я помню как слушал её ещё в первый раз и она запала мне в душу, я даже хотел стать его фанатом и слушать каждый новый выпущенный на площадки релиз, но позже понял что такая музыка не совсем моё и отбросил эту идею, тем не менее моя мама, брат, бабушка, сестра, тётя, кошка, собака, да кто угодно знает наизусть эту песню, кайфуют, подпевают и качаются под неё даже в самый не подходящий момент, барабанят по рулю в такт музыке если вдруг она заиграет в машине по радио и конечно пускаются впляс на любых праздниках на которых она только заиграет. Именно поэтому поставить ниже 5 я просто не могу, своя аудитория у этого точно есть, была и возможно даже ещё будет в будущем. Она принесла автору невероятные суммы денег, когда он находился на мели и ходил чуть ли не с полностью опустошённым кошельком, доставал стопку, а там было максимум тыщи 3, сейчас же там лежат большие суммы начинающиеся от 50 тысяч заканчивающиеся около 300 тысячами на карте. Записывалось это всё полностью на дешманский микрофон, находясь при этом дома, а не на высоко оборудованной студии с навороченной техникой и паралоновым покрытием, звукоизоляцией могли послужить максимум мягкие матрасы с подушками, шкаф или же обычная тряпка. Даня полностью доказал всем и вся, что для того чтобы стать популярным достаточно лишь просто иметь талант, яркий, добрый и позитивный характер и самое главное никогда не останавливаться на достигнутом и тогда даже если ты из самой бедной семьи у тебя должно рано или поздно всё получится.

Насчёт актуальности такого жанра вопросов думаю быть не может, он как был популярным, так и остаётся таковым уже на протяжении лет так 30, не меньше. Однозначно пять без вопросов.

Ещё раз спасибо Дане за такую энергичную и задорную песню, я правда не знаю что ещё написать, у меня просто больше не находится слов описать такой талант. Кто бы что не говорил, я правда искренне рад что на нашей сцене появился и есть до сих пор такой задорный и позитивный качёк и прекраснейшего рода музыкант, тем более что сейчас свои вокальные данные он развил до невероятнейшего уровня и продолжает их развивать делая песни с другим настроением, ярким примером можно взять песню "Летний дождь", название которой пускай и буквально кричит о летней поре, но слушатель может увидеть и ярко отражённую осень. Помимо этого Данил продолжает выпускать и хитовые задорные песни с которыми у него пока идёт не так хорошо, но тоже довольно крепко. Желаю артисту только дальнейшего продвижения, творческих успехов и всегда оставаться таким какой он сейчас и есть. Спасибо и тебе за прочтение моей рецензии до конца! <3