Не назвал бы этот трек, как и вцелом альбом RATT, хотя бы близкой к прайму работой Кирилла, но явно плохой, а уж тем более худшей точно не назовешь. Не являюсь даже на 1% прошаренным в Глэм Роке, отчего можно подумать, что я не должен оценивать трек такого "калибра", хотя, как мне кажется, если тебе не ведомы рамки и традиции жанра, то оценивать музыку в отрыве от рамок определенного звучания становится гораздо честнее что-ли.
Начнем пожалуй с того, что "Радио Жажда" понравился не с первого, и не со второго раза, а, кажется, с раза так пятого. Это не из-за того, что композиция плохая, нет, видимо я тогда просто не привык именно к такому в неком роде эксперименту от Бледного.
Если рассматривать трек с технической точки зрения, то все более чем отлично: нет проблем в сведении, качество вокала, как инструментов, на высоте, со сведением все тоже здорово.
Если же рассматривать с точки зрения образов, смыслов и прочего, то трек не такой сильный как хотелось. Разумеется все понапридумывали историю той самой девочки с обложки "8 способов...", отчасти как будто даже теория схожа, но как мне кажется вся эта история завершилась еще в 2018, когда Бледный дропнул "Очень страшная Молли", и то, что идет дальше - вообще отдельная история. Разумеется в клипе на "Ты разбила папину машину" есть Хоффма, похожая на "Машу", но думаю это сделано чисто для обсуждений клипа, релиза и чтобы запутать фанов. К тому же сам Кирилл сказал, что "RATT" - альбом, появившийся благодаря вдохновению и угару по глэм-року 70-х/80-х, вряд-ли он стал бы продолжать и так завершенный сторителлинг про ту самую девочку. Ну и вот, отрываясь от "нереального продолжения" истории вообще непонятно, что именно Кирилл хотел сказать этим треком, так как, насколько я понял, концепция у релиза есть, но чем именно он нас хочет/хотел просвятить - не ясно.
Так, духота закончилась да.
Атмосфера классная, "глэмовская", вопросов нет, думаю трек идеально бы зашел для чувачков, гоняющих ночью на мотик под 200 км/ч, да и в целом для ночного вайба очень идеально бы зашло.
В общем, трек рил хороший, но, как мне кажется, те же самые "Не обижай господина министра" и "Hell and back" будут и сильнее в плане звучания, и интереснее по своей задумке в качестве пазла концепции релиза.

Рифмы / Образы - 8/10
Структура / Ритмика - 8/10
Реализация стиля - 10/10
Индивидуальность / Харизма - 10/10
Атмосфера / Вайб - 9/10

78/90

Эта музыка вызывает что-то очень приятное, тёплое… Может, отголоски детства, не буквально, но что-то в этом есть. Идеально легла бы в саундтрек – как будто из русских фильмов нулевых или даже 80-х–90-х.

А подача, особенно в припеве – просто безупречна! Харизмы здесь – на все 10, да ещё с запасом.

Сама идея «Радио Жажда» – гениальная находка и крутая реализация. Обычно я не вчитываюсь в текст (да и здесь не разбирал его специально), но образы и посыл всё равно проникают на каком-то глубинном уровне. Поэтому за текст и атмосферу – твёрдые 9, во многом благодаря личным ассоциациям.

Кстати, неожиданно всплыла ассоциация с обложкой трека Серёги Пирата – «Почему ты ещё не фанат?». Не сама картинка, а скорее цвета, общее настроение… Трудно объяснить, но если кто-то чувствует то же самое – поймёт.

Для меня этот трек не просто один из лучших на альбоме – он особенный, уникальный. С огромным удовольствием нашёл бы ещё что-то в таком же духе – с такой же проникновенной подачей…

Возможно с каким-то детством ассоциируется.. ну не буквально, но что-то есть. Ещё как будто для фильма идеально подходит - фильмы нулевых, 80х-90х русских.. что-то такое.

И какая же здесь подача, особенно в припеве абсолютно идеально подходит.. тут по харизме максимальная "10" с запасом.

И идея эта "Радио Жажда" круто придумана + реализована. Обычно я на текст не особо обращаю внимание (да и здесь так же не обращал (вернее специально не читал и не разбирался)), но образы и посыл так или иначе улавливаешь неосознанно. Поэтому за образы и текст не ниже 8-9. Я чувствую на 9, благодаря своим ассоциациям.
Пришла в голову обложка трека "Сереги Пирата - Почему ты ещё не фанат?". Скорее не сама обложка, а эти цвета / какой-то образ. Сложно объяснить, но у кого есть подобная ассоциация может понять...

Для меня трек не только на альбоме 1 из лучших, а в целом он особенный / уникальный. С огромной радостью нашёл бы ещё таких треков и слушал с большим удовольствием.. особенно с настолько подходящей подачей...

Один из трёх интересных треков с нового релиза и наверно самый сильный. Ожидание альбома длиной в 4 года стоило как минимум из-за этого трека.
Рифмы-9. Необычные образы которые были на всём релизе, в этом треке не исключение.
Структура-9. Можно придраться из-за повторения куплета, но он их немного меняет, что не даёт тебе задушниться, так же и гитарное соло перед последним припевом даёт виток на новый "расколбас", интро и аутро так же имеются.
Реализация-10. Очень круто и живо исполнен трек, как я и писал на альбоме, тогда не понял прикола с разной интонацией на куплетах, но со временем начал нереально вайбится с этого, дико даёт контрасты. Последний припев тому пример.
Индивидуальность-10. Максимально узнаваемый ангельский голосок Кирилла, который застолбил за собой этот жанр и звук.
Атмосфера-5. Тут даже не 5, а все 25. Нереально качает, трек заставляет репитить себя снова и снова, как в дне сурка, и он даже не надоедает после 10-15 прослушиваний подряд, это удивительно.
Тренд-3. Рокешник, не поп-рок, но очень похоже. Скорее поп-рок девяностых.