Странный флёр… Ярмак скрещенный с Нойзом. Что за химера рэпа в самом начале? Жду парт Славы, чтобы понять, что всё окей.

Илья реально читает как Ярмак, на простой музыке в три струны гитары. Это создаёт эффект нарочито бедной аранжировки, зацикленности и акценте на тексте. Это сразу задаёт атмосферу, где не пытаются соблазнить продакшеном, а рассказывают честную историю. Сделано, кстати, чисто и аккуратно.

В куплете mzlff признаётся, что без лирики он никто: «Лирический рэп - абсолют для меня». Это как диагноз. Такой подход всегда стоял особняком: Нойз МС делал это через социальную правду, Ярмак - через уличную исповедь. Чистая уязвимость без оправданий. И в припеве фраза «С кем-то уже это было» становится не слабостью, а оправданием: боль вечна именно потому, что она повторяется.

mzlff идёт через самоиронию: «сентиментальный червяк» и «главный герой из массовки». Это образы поколения, где каждый думает, что уникален, но растворяется в общей толпе.

Здесь самая цепляющая отсылка к Вике (Элли на маковом поле): «Элли, ты в маковом поле спишь?» Эта строчка запускает процесс расшифровки. Для меня это, для начала, отсылка к «Волшебнику Изумрудного города» (Элли засыпает в поле маков - символ забытья и иллюзий). Или это намёк на певицу «Элли», где образ макового поля уже звучал как романтическая метафора. Ну и, наконец, прямая символика наркотического сна, ухода в иллюзии, чтобы не сталкиваться с реальностью. Всё это делает строку многослойной, как культурный узел.

И вот заходит Слава. Его куплет холоднее и жёстче (ещё бы). Всегда режет по живому. Строчка: «Тут люди умирают: их не воскрешают строфы. Прикинь, рэп не воскрешает» - сильнейшая строчка, которая убивает миф о целительной силе рэпа. Искусство не спасает, оно фиксирует трагедию. Это честность и трагизм.

Не нравится перед припевом даблинг голоса Ильи на 2:00… как будто плёнка заедает, вообще не стакается. Создаёт грязь и убирает интимность – ну вот студийная обработка, мол, подъехала. Слишком очевидно.

Музыкально, как я уже и писала… трек начинается голо – это минимализм. Но чем дальше, тем больше музыка меняется: припевы становятся мелодичнее, появляются дополнительные пласты, звук расширяется. Есть развитие? Есть. Нравится, как зафинален трек – мелодично.

Обложка заслуживает отдельного абзаца. Бабочки, которые выходят изнутри, как символ того самого лирического «стриптиза души». Красота и смерть здесь идут в связке: бабочки лёгкие, почти светлые, но рождаются они из истощения. «Здорово жить, но не вывозимо».

Все как у Ницше. Он говорил о «вечном возвращении»: если бы жизнь повторялась бесконечно, каждый выбор имел бы огромную тяжесть. Но если всё случается только один раз - значит, это «лёгкость», но в ней нет смысла.

Я тут рис рассыпала чуть, не обессудьте.