Предыдущий год в творчестве Лонера я без сомнений могу назвать его праймовым, поскольку практически каждый трек, выпущенный им в 2025-ом году, был невероятно силён в представленной стилистике, а пиком стал альбом "me", которым был подведён закономерный итог развития Ильи как артиста. В 2026-ой год он врывается с песней "каюсь", которая, как мне казалось, будет схожа по своей стилистике с тем, что Илья демонстрировал в прошлом году, но нет, работа получилась своеобразной и при этом не менее классной.

Я сразу же удивился тому, что на бите здесь не оказалось Алагена, являющегося на данный момент, наверное, самым близком спутником в творчестве Ильи. Тем не менее это не пошло всей песне в какой-то минус, а напротив, я даже заценил умения доколе незнакомого мне продюсера naggens, ведь в песне идёт довольно большой упор в инструментал. С первых же секунд музыка невероятно погружает в себя, и такой холодный романтический вайб обложки идеально коррелирует с тем, что слышно в инструментале и во всей песне в целом. Работа определённо получилась зимней, и поэтому момент её выхода можно считать уместным. Уже представляю, какой дикий вайб под неё можно словить, идя зимним вечером по улице в снегопад.

Песня имеет хорошее развитие, и появление дополнительной дорожки вокала Лонера на втором припеве с более эмоциональным исполнением оказывается как никогда кстати. Это пошло в копилку всей песне как с точки зрения её разнообразия, так и с точки зрения харизмы Лонера. Лично я не знаю, как ещё можно было исполнить на таком относительно минималистичном инструментале, в котором упор делается именно в атмосферу.

В общем, для первой работы Ильи в 2026-ом году это просто отлично, на мой взгляд. Меня сразу же дико завайбила данная композиция, и к тому же Лонер в какой-то степени дал мне здесь понять, что может показать что-то новенькое в этом году. Пока что, учитывая то, до каких высот на данный момент он поднялся в своём творчестве с точки зрения качества, поверить в это мне совсем не сложно.

Первый трек Лонера в 2026 году при первом прослушивании для меня показался достаточно нетипичной работой. Другой продюссер, другое настроение, другое все. И песня для небольшого ответвления от общей картины образов Лонера у меня в голове и звука, на котором он работает, очень хороша.

Текст как всегда отличный, у Лонера есть какая то способность писать тексты, которые каждый строчкой показывают жизнь. В этой же песне еще и много различных фраз, которые тебе впиваются в голову. Но мне показалось, что песня себя позиционирует, как текстоориентированная, т.к. нет ни удивительного бита, ни уникального звучания, лишь мы и Лонер, который нам вещает. И если бы трек был, как в первом случае, то за текст даже 9 можно поставить, но что имеем.

Из уникального в песне стоит отметить ее структуру - постоянно нарастающая, вечно тебя к чему то ведущая. Честно, очень редко такую замечаю, и чтобы она шла также плавно, как здесь, да еще и работала на хроне 1:44. Ритмика в песне тоже просто великолепна, никаких прикословий нет.

На этот раз трек нам спродюсировал naggens, и показал себя достаточно ровно, без излишеств. Бит у песни достаточно нетипичный, но, как по мне, уж слишком ровный и нединамичный для Лонера. Свидос подходит песне, вопросов нет, но сама вот эта техническая идея трека мне не ясна. Думаю, места для роста еще уйма.

Если брать само звучание Лонера в треке, то он молодец, правда хорошо смог показать свое исполнение и, с учетом своеобразия трека, удержал нас своим исполнением. Это вам не искренность, как в "мне так жаль", в треке нет сильных прям индивидуальных аспектов, но Лонеру по простому верится, и спел он отлично.

Понравилась ли мне песня? Определённо, по крайней мере это необычно, и я буду ее переслушивать, но я сомневаюсь в добавлении ее куда то. Зато я получил интересную идею от Лонера, и это тоже не может не радовать!

Довольно проходной тречок от LXNR. После сверхах***ного альбома “me” слушается не то чтобы вау.
Больше всего мне не зашло сведение. Я понимаю, что капа специально утоплена, но меня это чето вообще не вайбит, цепочка обработки голоса выбрана неудачная. Чутка почище хочется, как-будто. И я бы не сказал, что голос прям на 10 из 10 переплетается с аранжировкой. Я слышал предыдущие его работы, саунд был покачественнее.
Текст довольно хороший, неплохо передал эмоцию разлуки и свои навязчивые мысли о «ней».. Но для меня без ярких моментов, поэтому за лирикс 9
Вот инструментал мне очень зашел, хотя на бите и не наблюдается 05alagen ))) Плюс трек довольно короткий, хрон не душит, так что тут 10-ка уверенно
Харизма на 8. LXNR узнаваемый, базару ноль, но в припевах мне довольно сильно не хватило погружения, в куплете отработано отлично.
Для меня на 8/10 тречок.

До трека:
Мне очень интересно послушать данную работу от Лонера.
И очень хочется забрать трек в плейлист! ( надеюсь заберу )

В ночь 30.01.2026:
Трек довольно хароший и интересный, но стану ли я его репитить?
Врядли!

Рифмы / Образы - 7.
Текст не прям сложный, как допустим какой-нибудь трек с альбома последнего.
Рифмовка в треке ровная, но при этом без всяких сложных текстов.

Структура / Ритмика - 8.
Куплеты подводят нас к эмоциональному припеву, и динамика сохраняется в треке.

Реализация стиля - 8.
Трек выдержан в эстетике меланхоличного русского рэпа.
Также мы получаем сдержанную агрессию от Ильи в подаче она сочетается с лирикой.

Индивидуальность / Харизма - 7.
Лонер, передаёт искренность переживания, также Илья по голосу своему узнаваем, но нет той харизмы, которую он обычно даёт, потому что это не максимум от Ильи!
Я даже задумался, 7 или 8?
Но, подумал и решил поставить 7.

Атмосфера / Вайб - 5.
Почему 5?!
Легко могу пояснить!
Предыдущий трек " зависим ", он мне больше понравился чем этот трек!
Также, в его последнем альбоме есть треки которые намного вайбовее чем данный трек!
Также, не добавляю себе в плейлист!

Спасибо за работу, за музыку!
ВСЕМ РИСА!
<3