Слышал ранее выпущенный сингл «Что если?» — пожалуй, это была единственная работа ISAEVA, с которой я был знаком до выхода этого альбома, и из прослушивания этого сингла я не вынес каких-то суждений о том, какой будет идея грядущего альбома. И, если честно, мне это даже нравится. Приятно, когда сингл, будучи вырванным из контекста, не раскрывает общей концепции альбома и не оставляет после себя ощущения, будто ты уже знаешь, чего ожидать. Нет того предсказуемого чувства, когда думаешь: «аа, понятно о чем будет весь альбом, просто ждем продолжения». Мне гораздо интереснее погружаться в материал, когда альбом заявлен как концептуальный — от обложки до названия — но при этом остается загадкой. Это создает ощущение открытия, распутывания истории шаг за шагом и более чувственного погружения. Это как слышать релиз впервые, и переслушивать его потом, от первого прослушивания ведь гораздо больше эмоций)

На первый взгляд может показаться, что перед нами история о расставании. Первая песня будто бы рассказывает о страсти между двумя людьми, о сильных чувствах, перемешанных с нетерпимостью к недопониманиям и внутренним конфликтам. Во второй композиции фокус смещается: мы видим внутренний мир девушки, которая начинает замечать, что что-то идет не так в их отношениях. Мужчина (в исполнении J. ROUH) говорит о своих тревогах, признается в неуверенности, но, похоже, сам не до конца понимает, откуда берутся проблемы в их отношениях. На Ксюшу это все начинает давить, но она старается проявить терпение, быть опорой, выслушивать, принимать, пока он «тушит» об нее свою боль.

И вот, с «Кино» становится ясно, что альбом вовсе не ограничивается темой расставания. Он скорее о внутренней борьбе девушки — между любовью и ненавистью, двумя схожими по своей природе чувствами, которые тесно переплетены. Любовь к человеку, который, с одной стороны, не ставит ее ни во что, а с другой — умеет подобрать правильные слова, красиво манипулировать, играть на чувствах, говорить: «Это не твоя вина, дело во мне, ты просто слишком хороша для меня». Дальнейшие песни продолжают развивать эту идею: бывший партнер все еще напоминает о себе, проживает собственную версию утраты, но при этом остается, справедливости ради, не самым достойным человеком и мужчиной в целом. Он эгоистичен, сосредоточен на себе, и, кажется, так и не осознает, что причинил боль любимому человеку. Как раскрывается позже, — осознает, но себя и свой комфорт любит и ценит больше.

Ксюша показывает метания героини: от воспоминаний о любви и ностальгии по светлым моментам — до полного отторжения, нежелания знать, как он и с кем. Она осознает, что все держалось на пустых обещаниях и красивых словах, что все это было иллюзией. Говорит, что больше не посмотрит в его сторону, но тут же признается, что иногда все еще вспоминает о нем. И если бы ей дали шанс всё переиграть, она, возможно, никогда бы не согласилась быть с ним. Последняя песня звучит уже как эмоциональная развязка — в ней чувствуется злорадство, желание увидеть, как страдает тот, кто заставлял страдать ее. Но даже здесь сквозит легкая тень сомнения, будто внутри все еще не до конца угасла любовь.

Это красивая, честная и очень личная история. Альбом получился цельным, эмоциональным и искренним, с душой. Спасибо за эту работу, Ксюш ❤️